В кроличью нору. Психотерапия глазами клиента: первая встреча как первый секс

Аня Арсеньева – псевдоним, но всё описанное не выдумано и действительно случилось с автором блога. В первой части она рассказывала о причинах, мотивировавших обратиться к психологу и начальном негативном опыте. Во второй — о том, как непросто раскрыться перед незнакомым человеком.

К первой встрече с психологом я готовлюсь долго и тщательно. Я репетирую, снова и снова прокручиваю в голове свой «монолог», чтобы вышло складно, по делу и без всяких «эээ», «ну» и тому подобных паразитов. Особенно мне нравится проговаривать всё это вслух своему незримому психологу. Вы не подумайте, я не псих: такие разговоры помогают привести мысли в порядок, структурировать рассказ, разобраться, что сейчас действительно важно, а что может и подождать. Между прочим, такая подготовка позволит сэкономить драгоценные минуты терапии и потратить их не на выбор темы для разговора, а на плодотворную работу.

Есть одна особенность, которая делает первый сеанс у психолога тревожным: я совершенно не знаю человека, перед которым мне вот-вот предстоит оголить своё нутро. С каждым шагом, который приближает меня к месту встречи, волнение набирает обороты. При каждом вдохе внутри поднимается волна переживаний и томительного предвкушения, а на выдохе – разливается по всему телу до самых кончиков пальцев.

Какой он, новый слушатель моих исповедей? В жизни он выглядит так же, как и на фотографиях? А голос? Понравится ли мне его голос? И как пройдут первые минуты нашего знакомства?..

Мой новый психолог принимает дома, и это вызывает смешанные чувства. С одной стороны, сидеть на диване в полутьме настольной лампы очень комфортно, такая обстановка расслабляет и настраивает на близкую, интимную беседу. В то же время меня не покидает ощущение собственной неуместности, будто я вторглась в личное пространство, где меня совсем не ждали. Это чувство порождает страх лишний раз пошевелиться, или не туда положить вещи, или слишком громко хлопнуть дверью.

Итак, вот он, тот самый момент. Мягкий, застеленный стареньким покрывалом диван. Я примостилась на самом краю и нервно перебираю браслет на левой руке. Напротив меня в кресле сидит человек, на которого я возлагаю большие надежды. Я ещё не решила, нравится ли мне его внешность, приятно ли слушать голос, не отталкивает ли язык его тела, но мне не терпится начать. В моей голове записана речь, и я вот-вот готова нажать на кнопку Play. Несколько минут для обсуждения общих вопросов – и мне дан сигнал начинать.

Я быстро произношу заученные фразы, но в какой-то момент замедляюсь: мне становится неловко от механичности процесса, от уверенности в подготовленности к «уроку», я больше не чувствую, что мои суждения верны. Я сбиваюсь, запинаюсь, отхожу от «сценария». Фраза – и я пристально смотрю на психолога, о чём он молчит? Это поддержка и принятие или снисхождение и осуждение? Правильно считать эмоции человека, которого видишь первый раз в жизни, – нереально, и я додумываю согласно своему сценарию. Сценарий, впрочем, всегда один – отвержение. Продолжать быть собой в таком случае – это как раздеться догола и выйти на улицу. В голове щёлкает переключатель – и с этого момента слова подбираются тщательно и осторожно, тон моего голоса становится извиняющимся, а я на глазах превращаюсь в ма-а-а-а-аленького человечка.

По ощущениям первый разговор с психологом похож на первый секс: стыд, неловкость, неуклюжесть, страх сделать или сказать что-то неправильное. Тот самый случай, когда я не знаю, что именно меня ждёт. Если подумать, психотерапия и секс имеют много общего. И то и другое – это проявление максимальной степени близости, когда есть место полному доверию, открытым разговорам о сокровенном, умению заявлять о желаниях, очерчивать свои границы. Как и в сексе, в отношениях с психологом всё это появляется постепенно, или – не появляется вовсе, и вам не посчастливится познать истинное удовольствие с этим человеком. И что тогда? Нужно решать: оставаться на мелководье или попытаться выйти в открытое море.

Продолжение следует

Аня Арсеньева